現在很想見到你

因為巧奇搬到我家附近的關係，我走向大坪林捷運站的機會多了起來（之前都傾向走往景美捷運站）。在走向大坪林捷運的路上，我常常會經過一家做衛浴設備的店，裡面會有一位約五六十歲的太太，認真地在帳本或是筆記本上寫東西。雖然每次總是匆匆一瞥，但是她寫字的模樣，讓我覺得很沉靜。 她讓我想起媽媽。小時候，我和哥哥在玩的時候，媽媽總是在旁邊不知道寫什麼東西。她有很多很多的筆記本，裡面密密麻麻的都是字。我覺得她很擅長用文字記錄東西，像是家裡的電話簿，她總是可以整理得很好；她也是一個很有品質的抄寫員，無論是追蹤數字，或是記錄一些破書的內容，她都可以讓整個版面看起來乾乾淨淨，字體工工整整。她在寫字的時候，總是嚴肅的，雖然她不自知，但是她總是嚴肅得唇會不自覺得使力而呈現較為扁平的形狀（這種樣子很難形容，通常在電視劇中，只有壞人動起壞念頭的時候，嘴唇才會呈現那樣子的形狀），我常常為了安撫那種嚴肅的氣氛，而會故意跟媽媽說『你的嘴巴變得好奇怪唷』，她才會笑笑地放鬆。 當然，最讓人覺得舒服的事是，她的字很漂亮。可能是因此，我和哥哥從小都覺得把字寫漂亮，是一件一定要做到的、重要的事。我們兩個真的很勤奮地在研究字形，所以我們的硬體字其實還不差。 我想到現在的我，其實很少很少拿筆寫字了。打字比寫字快，有的時候我甚至覺得打字改變了思考模式。用筆寫字的時候，是先想再寫；但是打字，是先打再想（然後邊改邊想）。想到媽媽曾經追蹤過的一些數字，用打的我可以任意將之排序、畫圖、甚至幾秒內就把迴歸的參數跑出來；想到家中那本老舊的電話簿，如果我用電腦處理，隨時要更改查詢也很方便…可是不知道為什麼，那位太太計帳的樣子，就是讓我覺得很感動；想到媽媽寫字的樣子，我就是有一種安全感。 說不出到底是什麼感覺，但是唯一可能確定的是，那種一筆一劃寫下的東西，那種動筆前思考的片段，那些或許花更多時間、在緩慢步調下呈現出來的文字，對我來說，有一種真正的溫暖與和諧。